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Prefaci

Aquest llibre €s un recull d’autobiografies d’immigrats. Els protagonistes
pertanyen al grup actiu que, des de 1’any 1972 al 1978, fou capdavanter de
les reivindicacions urbanistiques i culturals del barri de Can Serra de L Hospi-
talet de Llobregat a partir de 1’ Associacié de Veins d’aquell barri. Es un estudi
d’antropologia cultural.

Oferir als immigrats la possibilitat de fer sentir o fer escoltar la seva veu
era un dels objectius principals de 1’estudi. El fet migratori s’ha estudiat so-
bretot des del vessant sociologic i estadistic, o a través de les seves repercus-
sions econdmiques, politiques o lingiifstiques. Manquen les aproximacions a
la vida real de I’immigrat. A mida que ens endinsem en el tracte amb les per-
sones, ens adonem de la impossibilitat de reduir la vida a la rigidesa de les dades.

En el moment en que aquest treball s’inicia, tardor de 1977, créiem també
necessaria una reflexié d’aquest estil pel que ja aleshores intuiem com a perill:
la disgregaci6 de les entitats unitaries que donaren suport a la lluita obrera contra
el franquisme. Sobretot pel que fa referéncia al moviment popular.

El que aleshores ens temiem ha succeit. A més, perd, de 1’esmorteiment
d’aquelles entitats, han passat moltes altres coses: la transicié, la democracia
municipal, la recuperaci6 de la cooficialitat del catala, etc. que en part han
acomplert el que aleshores apareixia només com a expectativa. Perd també han
estat els anys de la crisi econdmica i de I’atur, que afecta fonamentalment les
zones d’immigraci i amenaga la seguretat de futur que fins fa ben poc Cata-
lunya podia oferir als vinguts de fora a través del lloc de treball. Alguns han
tornat a marxar al poble, altra vegada cap a la incertesa i el buit.

Personalment, crec que malgrat tot el que s’ha dit sobre la immigracié, el
drama pel que ha hagut de passar la meitat de 1’actual poblacié de Catalunya
€s encara desconegut per I’altra meitat. Per aixd jo crec que els elements de
reflexié que aportava ara fa set anys aquest recull continuen essent valids.

En tot cas, caldria tornar a observar la realitat a partir d’un nou procés d’en-
trevistes. Perd aixo ho deixem per a d’altres persones. Els textos d’aqui s6n
els mateixos d’abans i ofereixen elements didactics o pedagogics que poden
desvetllar a d’altres grups la possibilitat de continuar les converses.

Possiblement poques vegades com aquesta es pot dir que un treball ha estat
elaborat per un grup. En primer lloc perque el que aqui es presenta és el resum
d’un moviment popular d’una base relativament amplia, i la seva lectura no-
més té sentit si es considera que és aquesta base la que parla. Base que prové
de mons i cultures diferents i que s’ha anat configurant com a tal a través del
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conjunt de lluites i anécdotes que aqui ens expliquen. I en segon lloc perque
malgrat que aqui només parlen 54 persones, van ser més d’un centenar els que,
d’una manera o altra, hi varen participar directament a través d’assemblees,
reunions, entrevistes, correccié dels originals fotocopiats, noves assemblees, etc.

Molts d’altres també varen participar en 1’elaboracid del text: algunes entre-
vistes foren fetes per Victorino Berzosa i per Mercé Romans, sigui a través
de la seva presencia al barri o a través de I’Escola d’ Adults. Rafael Otano tre-
balla en el muntatge i composici6 del text de les entrevistes a fi de donar-li
coherencia i fluidesa literaria, que després ha estat revisat per Joan Casas. M2
Pilar Massana ana fent el seguiment de les correccions introduides pels prota-
gonistes, i redacta una part de la present introducci6. Finalment hem d’expressar
el nostre agraiment al doctor Ramon Valdés, Catedratic d’ Antropologia de la
Universitat Autonoma.

J.B.V.

L’Hospitalet de Llobregat, abril 1986.

Amb ocasio d’haver-se celebrat el 10¢ aniversari
de I’Associacié de Veins de Can Serra

i de la Casa de Reconciliacio.



Introduccio

Objectius i metode

Si aquest recull té alguna originalitat, és la de 1’absoluta fidelitat a les ex-
pressions dels entrevistats. Durant un any els veins ens varen veure registrant
1 transcrivint converses i assemblees. La nostra feina fou la de la transcripcié
1 ordenaci6 dels continguts. No s’ha modificat en absolut el text. Hem volgut
que fossin els mateixos entrevistats els qui parlin. Bé o malament, ens agradi
0 no, aixo €s el que senten i viuen els nostres protagonistes.

Les monografies de grup més conegudes entre nosaltres sén les d’Oscar Le-
wis. L’objecte d’estudi de Lewis, en la major part dels seus escrits, és la fami-
lia(D). Salvant les distancies, el nostre objectiu hauria estat substituir la fami-
lia com a unitat d’estudi, pel barri. Es tractava de veure com, d’una aglomera-
ci6 de persones provinents de diferents indrets i amb condicions de passat di-
ferents, va anar sorgint una nova realitat cultural.

Estavem convenguts que el treball a Can Serra havia anat més enlla que el
simple resultat en les reivindicacions de barri; que hi havia hagut el descobri-
ment d’una nova cultura manifestada a través de successius canvis d’actituds,
de capacitat de tenir noves relacions, etc. No interessava tant fer la histdria
o la descripci6 de les reivindicacions en els seus aspectes técnics o cronold-
gics, sind la vida del grup en tant que creixia en I’esperit d’iniciativa, I’ampli-
tud de mires i en la superaci6 de les dificultats. La Iluita reivindicativa no va
ser més que un dels elements, tot i que important, del creixement del grup.
Les festes, la cultura explicita com a element integrador, etc., foren el ciment
huma que va fer possible la millora de les condicions de vida. La solidaritat
del grup va ser una de les causes de 1’&xit de les reivindicacions.

Un altre objectiu, més tecnic, menys formulat en el propi barri, era el d’ini-
ciar un metode d’investigacié en el qual el subjecte i I’objecte d’estudi fossim
els mateixos veins del barri, classe obrera immigrada. En una serie d’assem-

1 . " o8 X 3 o 2
 «Al estudiar una cultura, a través de los andlisis intensivos de familias especificas, aprende-

mos lo que una institucién significa para los individuos. Nos ayuda a llegar mas alld de la forma
y estructura de las realidades de la vida humana o, para emplear los términos de Malinowsky,
ponemos sangre y vida en el esqueleto. Los estudios de familias salvan la brecha entre los extre-
mos conceptuales de la cultura por un polo y el individuo por el otro; nosotros contemplamos
ambos, la cultura y la personalidad, conforme se interrelacionan en la vida real.» Antropologia
de la pobreza, pag. 19. F.C.E. Méxic 1961.
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blees els veins havien d’anar fent present el passat, analitzant, a partir de fets
concrets, les causes que motiven ’especulacié als barris i el pes que havien
tingut cada un dels elements que havien collaborat en el procés. A la segona
part d’aquest llibre hi ha, en bona part, el fruit d’aquestes reunions. Immedia-
tament, ens adonarem de la dificultat de centrar el tema de la conversa, ja que,
juntament amb 1’experiéncia de barri, s’hi barrejaven molts d’altres elements
relacionats amb la vida passada dels interessats. Ana quedant palés que la ma-
teixa explotacié de les condicions de vida actuals, és la que motiva I’emigra-
ci6. Per poder entendre el present no es podia fer abstraccié del passat dels
protagonistes. El seu passat era encara molt viu, proxim i condicionant de les
actituds del present.

Possiblement aixo ja sigui prou simptomatic d’un determinat procés: I’home
troba la seva identitat personal en funcié de la comunitat immediata en que
viu. Si aquesta comunitat té una determinada estructura, organitzacid, ideolo-
gia i lligams, el nou vingut donara estructura i coheréncia ideologica a les ex-
periéncies passades que fins aleshores havia viscut gairebé sense analisi. Tots
tenim necessitat de pertanyer a un grup, la unitat interior del qual ens defensi
col-lectivament i individual del dubte i de la desintegracié. Es tracta de la fun-
ci6 educadora o integradora d’una col-lectivitat.

Comencarem, doncs, a interessar-nos de manera sistematica, pel passat dels
membres d’aquest grup, des de la seva vida al poble, fins que compraren el
pis a Can Serra i pel procés seguit d’anar prenent consciencia de si mateixos,
fins a integrar-se a la nova realitat ciutadana, obrera i catalana. El resultat,
ha estat aquest recull de testimonis. Més que les anécdotes, interessava la forma
de reviure-les i els sentiments que expressen de rabia o de tendresa, el senti-
ment d’haver estat traits. Sentiments que, segurament, en el moment en que
els fets es produien, no es vivien amb la intensitat d’ara, entre altres raons
perque la formulacié de les causes era encara confusa i s’estava abocat a la
necessitat de sobreviure. Ha estat necessaria 1’experiencia de I’emigracid, du-
ra, ’enfrontament amb uns nous modes de produccié, amb una nova cultura,
amb unes noves formes d’expressar-se i de viure, el descobriment de la solida-
ritat possible amb els companys a I’empresa o al barri, I’experiéncia de les
lluites per mantenir el lloc de treball, etc., per poder viure, amb un sentit nou
també, la seva primera etapa de la vida. Es tant com dir el procés seguit de
subproletariat a proletariat.

Conscients que es tractava d’una primera aproximacid, varem recollir la rea-
litat tal com ens venia a través d’una sola conversa, com si fos la continuacié
d’una de tantes converses que haviem mantingut durant anys de treball comu.
Només es tractava de fer I’esfor¢ de centrar-la en el tema emigratori i de la
vida al barri, perd no forgant-la si I’entrevistat, reiteradament, la duia per al-
tres camins. Els entrevistadors hem estat amics d’aquestes families des de feia
anys i persones directament implicades en el procés del barri i assumim, per
tant, les limitacions i els avantatges que aixd imposava al text.

Ha estat per aquest intent de copsar la vida sense crear situacions artificials
ni amb investigadors vinguts de fora, que les entrevistes s’han desenvolupat
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en situacions ben heterogenies. Algunes concertades préviament i que es de-
senvoluparen en un to de serietat i d’aparent formalitat. Altres, durant el dinar
0 el sopar amb algunes families. Logicament, aquestes han estat particular-

no era I’objecte propi d’aquest treball.
Un cop fetes les entrevistes, es va treballar sobre les transcripcions, a fi d’or-
denar cronologicament els continguts i d’eliminar les expressions col‘loquials.

trevistadors no I’haviem forcada gens durant I’entrevista. D’una altra, la ca-
réncia de les nocions d espai i de temps o, almenys, la dificultat per a delimitar-
los o la reiterada inseguretat a I’hora de definir-los, arriba a fer impossible,
en alguns casos, que I’entrevistat pugui situar els esdeveniments de Ia seva propia
vida amb una successi6 logica al llarg del temps.

El text de les respectives entrevistes es dona a cada interessat amb la finali-
tat de corregir-hi detalls o suprimir-ne fragments. El text lliurat no es podia
ampliar. No publiquem res que no estigui autoritzat i corregit successives ve-
gades. Ens sorprengué la primera reaccié de disgust de la major part, un cop

el que alla es deia no valia la pena, o no valia la pena de recordar-ho. Calgué
anar provocant noves entrevistes a fi d’anar superant aquelles subvaloracions.
De totes aquestes reaccions aqui, evidentment, no en queda constancia.
Amb el text de cada entrevista corregit i aprovat, iniciarem el muntatge del
llibre. Calia buscar un procediment de «distanciament» lector-personatges per
evitar de sentir-nos identificats massa facilment amb un o altre dels entrevis-

seguint un esquema cronologic i amb un minim d’estructura interna de cada
capitol: per edats, regions de procedencia, situacions semblants, etc.
Som conscients que els relats, fragmentats, han perdut forca emotiva, pero

sonatges diferents, proporcionen una certa comprovacid interior, i pot quedar
compensada parcialment la subjectivitat inherent de tota autobiografia aillada-
ment considerada."

Posteriorment es dona a cada un dels entrevistats un exemplar del manuscrit
amb el conjunt de les entrevistes fragmentades i el muntatge fet. Quan cada
u va poder llegir les respostes dels altres entrevistats i es veié que moltes de

(I)Respecte a aixo, ens refeririem, una vegada més, a les paraules d’Oscar Lewis: «Las autobio-
graffas muiltiples tienden a reducir el elemento de prejuicio del investigador, porque las exposicio-
NEs no pasan a través del tamiz de un norteamericano de la clase media, sino que aparecen con
las palabras de los personajes mismos. De esta manera creo que he evitado los dos peligros m4s
comunes del estudio de los pobres, a saber, la sentimentalizacién excesiva y la brutalizacién. Es-
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les experiéncies no solament sén coincidents en els aspectes fonamentals sin6
adhuc, sovint, en les anécdotes, ana quedant sobreentes que per dessota dels
presents hi havia un denominador comd no apreciat fins aleshores de manera
reflexa: la consciéncia explicita d’emigrants. Rapidament queda superat el pri-
mer sentiment de banalitzaci6 de la propia vida que tingueren llegint cadascun
les seves paraules. El propi passat quedava assumit.

Cal deixar constancia també d’altres actituds dels entrevistats en el moment
en queé se’ls preguntava i que no poden quedar recollides a les cintes.

Supressié de 1’anonimat. No solament ni una sola persona a qui s’insinua
la possibilitat d’ésser preguntada s’hi nega, sin6 que tots hi manifestaren inte-
rés des del primer moment. Era la sensaci6 d’oferir una oportunitat perque
el poble recobrés la veu, no la de les paraules, sind la dels fets. Fou precisa-
ment en una de les tltimes assemblees en qué s’ana refusant la idea de 1’anoni-
mat, volent mantenir en el llibre la majoria dels noms propis vertaders.

L’immigrat ha viscut en I’anonimat. Arriba a Catalunya i continua en I’ano-
nimat de I’empresa i dels barris dormitori. En aquestes converses ens adonem
de la diferencia que hi ha entre parlar dels «<immigrats» o parlar de I’ Antonio,
I’ Alejandro, la Maria, el Cayetano, el Florentino. Ajuden a tenir el respecte
necessari a la individualitat.

Des del punt de vista del catala autocton, a més, rarament aprecia la diferen-
cia entre un andalis, un gallec i un de la Castella pobra. Sota I’anonimat gene-
ric d’immigrat continuem mantenint realitats ben distintes.

En forca casos ’entrevistat havia d’esforcar-se per a recordar els fets de la
seva vida passada. No per manca de memoria o per no tenir els fets ben pre-
sents, siné perque hi havia hagut una explicita voluntat d’oblit d’aquella epoca.

En altres ocasions la narraci6 ha estat fluida des del primer moment i conte-
nia una certa carrega de desafiament: «aquesta €s la meva vida i aix0 és el que
jo he hagut de sofrir. I ho dic perqué ho sapiguen els meus fills i els responsa-
bles de la societat».

Cal ressaltar, finalment, el contingut literari d’algunes d’aquestes entrevis-
tes. La senzillesa de les narracions i la riquesa de vivencies donen a les entre-
vistes un sentit de veracitat i d’autenticitat i manifesten, a vegades, una enve-
jable capacitat d’expressié literaria i, algun cop adhuc pogtica.

Han participat en aquestes entrevistes més de cent persones. Les seves apor-
tacions han estat recollides totes, encara que només en queda constancia nomi-
nal de cinquanta-quatre. Les altres restants eren fonamentalment sobre la vida
del barri de Can Serra, que havien estat recollides durant el transcurs de reu-
nions, entrevistes col-lectives, assemblees i no feien sind confirmar o repetir
el que ja deien els primers.

D’altra banda, el nostre proposit fou sempre el de limitar-nos al grup més
actiu del barri, no al conjunt dels veins. Presumiblement, les seves vivencies
devien ser semblants. El nombre global i bastant massiu dels qui varen partici-
par en una o altra accié del barri, els comentaris ocasionals sentits al carrer
i 1a incidencia publica que té 1’ Associacié de Veins, poden donar peu a suposar-
ho, malgrat que per a poder entendre el procés del barri amb tota la seva com-
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plexitat, hauriem hagut de preguntar als aliens a aquest grup, ja que un mateix
factor, per a uns pot resultar motiu d’integracio i, per a altres, d’allunyament.

Els entrevistats no varen ser escollits previament, fruit d’una seleccié. El
projecte d’escriure el llibre era conegut per tothom, se n’havia parlat en as-
semblees convocades expressament. Ningd no pot sentir-se’n exclos. No va-
ren escollir-se els casos que ja coneixiem com a més tragics, ni els més difi-
cils. Es tractava d’assumir la vida tal i com venia, preguntant al primer que
teniem al costat, invitant-lo a parlar. Que valguin aquestes paraules per dema-
nar disculpes a aquells que haurien pogut col-laborar, amb la seva narracid,
a donar una imatge més completa de I’immigrat. Hem evitat de preguntar, de
totes formes, a aquells que han ocupat un lloc significatiu al barri fruit dels
seus estudis. Alguns d’ells sén emigrants, pero 1’objecte de ’estudi era 1’expe-
riencia del procés de la poblacié immmigrada no qualificada laboralment o que
s’ha mantingut en un baix nivell d’estudis. El pes d’aquell reduit grup queda
prou pales, tot i que a vegades implicitament, en els ultims capitols.

Segons com pot donar la impressié que hem tingut la voluntat d’idealitzar
I’immigrat. Es cert que la major part dels nostres entrevistats semblen no tenir
fissures ni en el passat ni en el present. Sense explicar-ho totalment poden haver-
hi algunes raons que justifiquin aquest material. Es tracta d’una sola entrevista
per a cada un d’ells i no hi va haver temps per entrar en temes que de ben
segur haurien estat conflictius. Aixo déna al llibre un cert to d’improvisaci6
i d’aparent superficialitat, que assumim. Ja hem indicat també que es tracta
d’un grup actiu del barri, és a dir un grup fortament conscienciat, relativament
homogeni, i que ha entrat ja en unes determinades linies d’integracié al pafs.
Finalment, el fet que des de I’inici del treball al barri de Can Serra hi hagi
hagut una forta presencia de catalans, i que alguns d’ells siguin els mateixos
entrevistadors, de ben segur que representa un fre a manifestar actituds de re-
fiis al fet catala.

Cinquanta-quatre biografies podria considerar-se un nombre excessiu: difi-
culta el seguiment de cada una i els temes no poden «anar a fons». Al final
trobareu el llistat de noms dels entrevistats i la seva identificacié™. Perd do-
na a aquest relat, no ja el to de «suma de biografies», siné el d’«experiéncia
d’un poble».

(DEdats i procedencia dels entrevistats:

a) Edats Homes Dones
de 70 a 80 anys 2 2
de 60 a 70 anys 4 1
de 50 a 60 anys 4 2
de 40 a 50 anys 9 8
de 30 a 40 anys 9 12

28 25

b) Procedencies
—Andalusia: 14 (26,41%)
—Extremadura: 9 (16,98 %)
—Castella: 17 (32,07%)
—Galicia: 2(3,77%)
—Aragb: i 3(5,66%)
—Muircia: 2(3,77%)
—Astiiries: 1( 1,88%)
—Catalans: 5(9,43%)
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Tot i que els entrevistats han volgut mantenir el seu nom vertader es pot
dir que el vertader protagonista del llibre és I’«emigrat», el «poble». Arriba
un moment de la lectura en el qual insensiblement anem deixant de llegir els
encapgalaments que diuen el nom del personatge i anem a buscar allo que ens
diuen, la histdria. D’alguna manera, el lector es va construint un dnic perso-
natge, coral o col'lectiu, en el qual les diferencies d’edat, sexe, d’origen i de
biografia apareixen com a trets d’un mateix caracter.

El tema fonamental de la investigaci6 és el «procés de formaci6 de la cons-
ciencia de classe entre la classe obrera immigrada a Catalunya ». Els temes
que interessaven eren fonamentalment el pas de subproletariat a proletariat,
de vida rural a vida urbana i industrial, el procés d‘aixecament d’un barri, el
descobriment de les primeres experiencies d’integraci6 a la nova realitat cul-
tural catalana.

Per aixd, malgrat que es va donar una plena llibertat d’expressio als entre-
vistats, les converses se centraren sobre «les raons i procés de la seva emigra-
ci6 del poble», i «procés de la seva integraci6 al barri». Conscientment deixa-
vem de banda altres temes: les giiestions sobre la familia, sexe, concepci6 del
rol masculi i del rol femen; qiiestions sobre les formacions politiques actuals,
entitats unitaries, vida de partits, etc.; giiestions sobre la vivéncia de la fe reli-
giosa i les seves expressions; tota la tematica de la vida quotidiana, horaris,
tipus d’habitatge, tant al poble com aqui, sobre els costums rurals, el folklore,
la festa, etc.

Centrant-nos només en els temes proposats, de la lectura d’aquestes biogra-
fies descobrim tres moments o fets principals durant el procés d’emigracio:
la decisi6 d’emigrar, com a punt final d’una llarga evolucié personal que de-
semboca en la ruptura amb el passat. El canvi de residéncia, que inclouria,
com a fets fonamentals, la compra del pis i 1’estabilitat afectiva del prometatge
per als qui vingueren de solters. I, en tercer lloc, la integracio cultural a la
societat urbana, com a procés lent d’aculturacid, nous models de relacio i de
convivéncia, en els quals entren també, com a fets fonamentals, una certa pre-
sa de consciencia de classe a través de les lluites a les empreses i al barri, i
una certa nocié de catalanitat.

Aquell mén rural i la decisi6 de marxar

Els nostres personatges no han escollit marxar del camp en igualtat de con-
dicions a com haurien pogut escollir quedar-s’hi. Visqueren al camp sotmesos
a dues tensions: el refiis global de la vida rural enfrontat amb la forca atractiva
de la ciutat, malgrat els seu inconvenients.

Per a la major part dels entrevistats ha estat més convincent la forca repulsi-
va de la vida al camp que 1’atraccié de la ciutat. La seva emigraci6 no és un
desplacament professional. La capacitat d’integracié posterior al moén urba,
industrial i catala, vindra en part donada per la forca repulsiva amb que vis-
queren al camp. En definitiva, no és una vida de ciutat escollida, amb llibertat
econdmica i cultural de triar-ne una altra si aquesta no ens plau, siné que €s
una vida rural refusada. Si els qui actuen d’aquesta manera sén d’una certa
edat avancada, en bona part la seva miseria és conseqiiencia del desastre de
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la guerra. Sisén més joves, es tracta igualment de posar punt final a la manca
de perspectives. En els dos casos és una decisié cap al buit.

La gran majoria visqueren al poble en un régim economic proxim a la sub-
sisténcia, amb poques transaccions monetaries. Andalusos, extremenys i ga-
llecs, victimes d’una desigual distribucié de la terra; en els altres casos, caste-
llans, aragonesos i, en algun cas, extremenys, essent petits propietaris d’una
agricultura de seca d’escas rendiment.

En tots ells es reflecteix una societat tradicional i estamental, de temps lent
i de ritme lent. Practicament no hi ha sacsejades ideologiques. Es viu en un
estil de vida primari, sense gaire més horitzons culturals que la recerca del
menjar. La gran sacsejada, que encara es deixa sentir en les seves dimensions
politiques, econdmiques i culturals, fou la guerra civil. El mén rural espanyol
que reflecteixen aquestes entrevistes €s el d’una postguerra perllongada.

A Andalusia i a Extremadura subsisteixen tipiques formes de vida que re-
corden el mén feudal: habitatge indigne per als criats a dintre del cortijo: «c6-
mo los mismos bichos estdbamos...»; no es cobra sou o no se’n pot demanar
augment: «y pedir aumento de sueldo, encima que te estd criando los hijos...!»;
domini total del sefiorito sobre les vides dels criats; sentit paternalista i reli-
gi6s: «nos dejaba tener dos cabras...», «anunciaban la misa con una campani-
lla alrededor del cortijo». La situacié més freqiient és la de treballador tempo-
rer, sense terra i sense feina, ocupats de manera fixa uinicament durant les re-
collides de 1’oliva o de la sega. El treball infantil s una necessitat imposada
per la mateixa vida o pels pares, que la varen tenir encara més dura: a una
determinada edat, els fills han d’ajudar: «si los hermanos mayores trabajaban,
también tenia que hacerlo yo». Els nens es dedicaran a treballs complementa-
ris i de ramaderia o a ajudar al petit negoci familiar: «a los siete afios ya cuida-
ba una piara de cabras», «mi padre me puso a los siete afios a cuidar un hatajo
de cabras».

Segons les entrevistes, sembla ser que a Castella, a Lle6 i a Aragg, tot i
mantenint-se un estil de vida primari, les possibles reserves familiars que do-
naven una petita propietat de la terra o d’animals feien la vida menys angoixosa.

A part del treball al camp, hi ha mostres d’altres treballs que podrien
considerar-se superiors: peonatge rural, fonamentalment d’obres publiques o
mineria, o forestal. La caracteristica comuna de tots ells és la perillositat: 1’avi
de I’Agueda mor d’una explosié de grisi a la mina; el seu pare mor també
a conseqiiencia d’un explosiu en mal estat, a la pedrera, a Linares. Tots dos
eren silicosos. A Alejandro se li ensorra a sobre una galeria en una mina de
carbé. Se salva de miracle. Cayetano explica un arbitrari sistema d’incentius
per perillositat. Raya treballa a la repoblaci6 forestal i en una perillosa tala
de bosc. José, a 16 anys, treballa durant 18 hores al moli, durant la temporada
de I’oli... En tots aquest treballs hi ha 1’explotacié brutal, barrejant recompen-
ses individuals que avui apareixen com a ignominioses relacions personals: «el
manisero ponia un paquete de tabaco al final de la linea para el que se diera
mds prisa en segar». En una sola ocasi6 apareix la protesta, perd individual
i no organitzada. Cas totalment a part és el de Ruiz i familia, com a exemple
de conscitncia de classe explicita i metodes de lluita ja organitzats des de la
clandestinitat.

En aquest ambient, tenir un petit comerg és senyal de pertanyer a un nivell
social superior, reconegut pels altres: «mi tia, la rica, que le llamébamos, por-
que tenia una panaderia». «;Mira que tener que casarte con un obrero!...», diu
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