2.

Las primeras experiencias politicas y sindicales
(1962-1971)

Con un cierto bagaje politico-organiza-
tivo a mis espaldas, teniendo en cuenta el se-
cretismo de todo lo que podia oler a politica 'y
aresistencia, el aflo 1961 acudo a Paris y me en-
trevisto con algunos dirigentes de la ctipula del
PSUC que entonces se encontraban alli y que
en el futuro inmediato iban a ser personajes
de relieve, como Roman o Lépez Raimundo3.
En realidad, yo iba a la boda de mi cufiado
Jesus en Mont-de-Marsan, sélo que, sin que
nadie lo supiera —ni siquiera Agustina—, me
desvié a Paris para entrevistarme con la direc-
cion. Me pasé alli una semana y aproveché
para que me libraran informacién, documen-
tos, materiales y dinero que, en una maleta de

3. Josep Serradell “Romdn”, nacido en Canals (Valen-
cia) en 1917 y fallecido en Barcelona en el 2004, fue un
reconocido dirigente del PSUC durante la clandestini-
dady hasta la ruptura del partido, tras la cual se incor-
pord al PCCy al PCPE y vivié unos afios en Madrid
reorganizando a los comunistas escindidos. Su com-
pafiera Margarita Abril, también fue una destacad mi-
litante comunista.

Gregorio Lépez Raimundo (1914-2007). Secretario ge-
neral del PSUC desde 1965 y presidente en 1977, fue
uno de los dirigentes con mayor carisma de los comu-
nistas catalanes durante los afios de la clandestinidad
y la Transicién. Su compafiera, fue hasta su falleci-
miento, la escritora Teresa Pamies.

39

doble fondo que me preparé Roman, pude
hacer llegar a nuestros camaradas del interior.
Me detallaron la estrategia aprobada en el pri-
mer congreso del PSUC de 1956, que hacia
suya la politica de Reconciliacidn Nacional im-
pulsada por el PCE. Les expliqué que en el in-
terior habia fuertes resistencias para
aceptarla, sobre todo de la gente mas vete-
rana, porque no se entendia que pretendiéra-
mos ponernos de acuerdo en algunos puntos
con todos aquellos que posibilitaron en su dia
el triunfo de las tropas rebeldes, pero termina-
ron convenciéndome, como ha pasado siem-
pre, de que esa era la mejor estrategia para
avanzary para caminar hacia el socialismo con
paso firme. De hecho, se me pone en eviden-
cia, quizas por primera vez de una manera des-
carnada, que el partido de Paris es el que
discute y que aqui en el interior se aplican las
conclusiones. A la politica de Reconciliacion
Nacional le sigue, en muy poco tiempo la pro-
puesta de la primera Huelga Nacional Politica
y la Jornada de Reconciliacion Nacional en
1958. Como que desde 1951 se habian produ-
cido de manera espontanea algunos brotes de
res- puesta ciudadana y sindical, especial-
mente en Catalunya, Asturias y el Pais Vasco,



la direccion del partido en Francia pensé que
se daban las condiciones en 1958 para exten-
der la oleada de protestas a otros lugares
donde existia contestacion ciudadana y con-
centracion industrial.

A Bellvis fue llegando durante aquel pe-
riodo algin material haciendo llamamientos a
la huelga general —octavillas, sobre todo—
que procedian directamente de Paris, donde
se imprimian, que nos hacia llegar un enlace
francés que era de Mollerussa y que nosotros
nos encargdbamos de distribuir, en motoy en
bicicleta, a otras células del partido o simple-
mente por las calles, y que iban firmadas por
el PSUC. Recuerdo, en concreto, que la pri-
mera reunion con un enlace proveniente de
Paris se hizo en nuestra granja, donde el cama-
rada al que identifiqué al bajar del autobus
—porque ambos llevabamos en la mano una
revista Destino previamente acordada—, se
alojo durante un par de dias. Jamas supe su
nombre.

La presencia del partido en muchos mu-
nicipios de Lleida, ya era de por si un avance.
La gente mds motivada sentia de alguna ma-
nera que no estaba huérfana y para nosotros,
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Jaume Valls con sus dos hijas en la te-
rraza del piso de la calle Vallparda, en
Collblanc, donde vivieron los primeros
aios en "Hospitalet. Archivo familiar del
autor

extender de aquella manera la lucha politica,
al modesto nivel que es facil de entender, no
dejaba de ser un orgullo militante. La huelga
—otro compafiero y yo, en moto, nos pasa-
mos unos cuantos dias lanzando las octavillas
que nos habian llegado de Paris— fue un fra-
caso, pero en cambio la propaganda sirvio
para fortalecer la idea de la organizacion clan-
destina de la primera militancia organizada. Se
noto especialmente en el mundo agrario en el
que me movia entonces, en las cooperativas
y, algo mas tarde, en la lucha contra el Canal
d’Urgell. Se trataba de la batalla que pusieron
en marcha las comunidades de regantes para
que alos cien afios de la concesiéon —que aca-
baba en 1964, aunque los primeros regadios,
en realidad, se remontaban a 1862— el Canal
pasara directamente a sus manos y no a
manos del Estado que es lo que éste preten-
dia. Los incipientes comunistas del momento
movilizamos a cuantos pudimos a través de las
cooperativas y, por fin, el gobierno de Franco
accedid a que los regantes fueran los propie-
tarios del Canal a perpetuidad. Aquel éxito,
que no fue un éxito de los comunistas, pero si
un éxito de los payeses al que contribuimos ac-



tivamente, sirvié para fortalecernos organiza-
tivamente y para crecer un poco entre la gente
mas activa contra el régimen. Pero hasta allf
podiamos llegar. Podiamos, a lo mejor, hacer
una c€lula mas grande, organizar a algunos
payeses de otras zonas, pero el crecimiento
iba a ser relativo porque el payés es descon-
fiado por naturaleza y el clima politico echaba
para atras a mucha gente sensible. Por otro
lado, la granja que habfamos montado no aca-
baba de despegar. Nos matabamos a trabajar,
comprabamos varios tipos de pienso y los
mezclabamos nosotros mismos pero, de cuan-
do en cuando, el hacinamiento de los animales
provocaba epidemias y grandes mortandades,
por lo que mucho de lo que habias ganado se
te iba en un santiamén. Y luego, las naves se
hacian pequefias porque para sacar rendi-
miento tenias que tener muchos animales y
cada vez tenias que hacer mas naves y gastar
mas dinero. En fin, que nos lo pensamos y en
1964 con dos criaturas, una de ellas de meses,
nos vinimos a L’Hospitalet, concretamente al
barrio de Collblanc-La Torrassa. Vendimos una
finca de Bellvis que habia heredado de un tio
mio y, con el dinero que nos dieron, compra-
mos un piso en la calle Vallparda.

Barcelona aparecia a mis 0jos como una
nueva realidad que encajaba mucho mas con
mis suefios: prosperary conocer. Poco a poco,
en mis suefos, se iba diluyendo laidea de pros-
perary se iba fortaleciendo laidea de conocer.
Y a medida que iba conociendo, se iba for-
jando ademas la idea de responder, de resistir,
deluchar... Aqui habia multiples posibilidades
de trabajo en la industria, la construccién o el
comercio y, desde luego, yo imaginaba que la
vida politica no tendria parangdn. Si en algun
sitio podia hacerse fuerte el partido era en los
grandes barrios barceloneses o en las grandes
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concentraciones obreras metropolitanas. Y si
éramos capaces de hacer un partido fuerte en
las grandes ciudades industriales, el pais en-
tero iba a ir tras nuestros pasos. Los libros ex-
plicaban que el socialismo era una utopia
realizable y Lenin habia demostrado que un
partido revolucionario y fuerte, era imprescin-
dible. Primero habia que acabar con el fran-
quismo y eso, entonces, NO NOs parecia tan
imposible...

Llegamos a Barcelona, y un amigo,
Jaume de Cal Xafa, que trabajaba en una em-
presa donde arreglaban mdaquinas tragaperras,
me dijo que podria trabajar con él. La empresa
estaba en Sant Boi y yo, que no tenia ni idea
de mecanica, aprendi a hacer lo mismo que ha-
cian los demas que tampoco era tan compli-
cado. Paso el primer mes y nadie me dijo nada
de cobrary llego el segundo mes y tampoco.
Entonces yo le dije al jefe que qué pasaba con-
migo, que si se pensaban que iba a pasarme
las semanas trabajando como los demas sin
cobrar nada y el hombre me dijo que primero
tenia que aprender y que luego ya cobraria.
Tenia 34 anos y le dije que un obrero de 34
afos ya no tenia edad ni condiciones de apren-
diz y que yo hacia el trabajo que me mandaban
y no habian tenido queja. Total, que me fui por-
que yo tenia un oficio y en Barcelona habia
muchas panaderias y como que el trabajo era
muy esclavo siempre se producian vacantes.
Entonces fue cuando un amigo mio del Poal
que era panadero, al que encontré por pura
casualidad, me dijo que al dia siguiente podia
incorporarme a su empresa, si querfa, porque
habia que substituir a un compafiero. A prime-
ros de los 60 las cosas estaban asi en Barce-
lona. El que queria trabajar encontraba una
ocupacion de un dia para otro y eso tenia un
efecto llamada que hizo que media Andalucia



y media Extremadura vinieran a Catalunya a
ganarse la vida como a primeros de siglo ha-
bian hecho los murcianos y los aragoneses.
Los panaderos estaban bien organiza-
dos en el sindicato vertical. Eran como una cor-
poracion muy cerrada, de manera que cuando
acabamos con el vertical, los empresarios en-
seguida se constituyeron en gremio. Pero los
trabajadores también se reunian. Yo iba mu-
chas veces a la Plaza Espafiola de La Torrassa
para encontrarme con ellos y siempre localiza-
ban un trabajo de substitucion: una semana
aqui, otra alli... y asi me pasé tres meses largos
de panadero en ’Hospitalet y Barcelona. Hasta
que me parecio que debia buscar alguna cosa
mas estable y donde ademas pudiera introdu-
cirme sindicalmente. Me hablaron de la Seat,
donde entonces ya habia mas de diez mil tra-
bajadores y seguian contratando a cientos. Allf
me hicieron unas pruebas psicotécnicas que
pasé sin problemay cuando ya me iban a hacer
el contrato, descubrieron que tenia un pro-
blema en un dedo de lamano, de un accidente
de cuando era joven, y no me quisieron acep-
tar —siempre pensé que ese no era el verda-
dero motivo. Cogi el cabreo que esimaginable,
y como pensaba que aquello no podia termi-
nar asi, se me ocurrid ir a pedir una mediacion
al jefe militar del cuartel de Lepanto, un te-
niente coronel que era de mi pueblo y al que
conocia porque mi mujer habia trabajado en
su casa durante dos afios y con el que mante-
nia una cierta amistad. Me presenté en el
cuartel y este hombre, que era una buena per-
sona y seguramente mucho mas abierto poli-
ticamente que otros colegas suyos —sdlo hay
que recordar que enla Transicion el Cuartel de
Lepanto jugé un papel significativo porque
habia un grupo de militares de la UMD (Unién
Militar Democratica)— me dijo que él en la
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Seat no tenia mucha mano pero que, en cam-
bio, me podia encontrar un puesto de trabajo
en Enmasa, que era la antigua fabrica Elizalde
que construia motores de aviacion. Alli traba-
jaban tres mil personas y el hombre me hizo
una carta de recomendacion para el director,
pidiéndole un puesto de cierta responsabili-
dad porque yo era un buen trabajador y una
buena persona, etc. Y me fui a ver al director
con aquella carta y el hombre me dijo que “vol-
viera al cabo de 15 dias que tendria trabajo
para toda la vida” porque la persona que me
recomendaba estaba dando la cara por mi.

O sea que yo habia ido al Cuartel de Le-
panto para que reparase la injusticia de Seat y
ahora me encontraba con una carta de reco-
mendacion de un militar que daba la cara por
mi y al que yo, sinceramente, guardaba un
cierto aprecio. Una carta para trabajar en una
gran empresa de 3.000 trabajadores y con
perspectivas de crecer, precisamente el lugar
que yo estaba buscando para ganarme la vida,
pero también para organizar sindicalmente a
la gente y para acercarlos al partido. Yo eraun
comunista que iba a utilizar la palabra y la re-
comendacion de un amigo, para crearle com-
plicaciones en cuanto se descubriera mi
condicidn. Y no volvi. Yo creo que acerté, por-
que no hubiera podido realizar libremente el
trabajo al que empezaba a dedicarme en cuer-
poy alma.

Tanto es asi que, estando ya trabajando
en la Samper (marzo de 1965), Pardell, un diri-
gente del partido procedente de Tarragona
vinculado al aparato de organizacion del Co-
mité Central, me fue asignado como contacto
con la direccion para mantener y aumentar la
organizacion en las comarcas leridanas. De
manera que, durante un afo mas o menos,
cada 15 dias cogia el tren hacia Lleida, sin que



Fachada de la antigua fundicién Sam-
per, en La Torrassa, donde trabajé
Jaume Valls los primeros afios como
verificador y donde se constituyeron
las primeras Comisiones Obreras de
P’Hospitalet

lo supiera ni mi mujer, para mantener reunio-
nes del partido con los compafieros de comar-
cas, en Lleida, en Balaguer, en Tremp...

Alguna vez me encontraba por casuali-
dad con algun conocido de Bellvis que se ex-
trafiaba de verme por alli, sélo y con prisas, y
luego lo comentaba a mi familia del pueblo
que no podian creérselo, claro... porque yo ni
avisaba a nadie ni me pasaba por Bellvis para
no comprometer a los conocidos ni compro-
meterme yo. La verdad es que estaba un poco
harto de aquello, no tanto por el sacrificio que
representaba, —que también—, sino porque
aquel contacto directo con gente de la direc-
cién me obligaba a una clandestinidad de facto
que a mi me costaba mantener. Mi caracter
no era el de un topo. Yo era una persona ex-
trovertida que tenia un cierto ascendente
sobre mis amigos y compafieros, que solian
escucharme porque les hablaba en sumismo
lenguaje y porque lo que yo sufria lo sufrian
ellos conmigo. Era uno entre iguales y yo sen-
tia que en esa posicion tan clandestina que el
partido me otorgaba se perdia una gran po-
sibilidad de influir sobre la gente que compar-
tfa conmigo trabajo y barrio.

Un poco antes llegd lo de la Samper,
practicamente por casualidad. La Samper era
una mediana fundicién de unos 150 trabajado-
res que estaba en la calle Farnés de La To-
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rrassa, muy cerca de la calle Vallparda, donde
vivia. Un dia, pasando por alli, vi que habia un
cartel en la puerta que ofrecia trabajo y me
presenté. Descubri bien pronto que, en aque-
llos afos, en la Samper se trabajaban doce
horas diarias de lunes a viernes y también el
sabado por la mafiana. Sélo se ofrecian 14 dias
de vacaciones y un jornal mensual de 1.800
ptas. Si entraba a trabajar en esa empresa, en-
traria como uno mas, sin recomendacién al-
guna, pero las cosas se iban a complicar
enseguida. Nada mas entrar descubri que el
jefe de personal, un tal Lluis Mallals, era un co-
nocido mio de Bellvis —con el que, por cierto,
me sigo viendo—. jMenuda casualidad! Como
era de esperar, me acogi6 con los brazos abier-
tos y me puso en un torno automatico y luego
en el departamento de verificacién, traba-
jando como cualquier otro obrero. Y alli em-
pezé de hecho una nueva fase en mi vida,
caracterizada por la lucha sindical y el trabajo
politico por encima de cualquier otra cuestion.

En muy poco tiempo se consiguieron
dos cosas en aquella empresa: crear un movi-
miento sindical y estructurar una comisiéon
obreray constituir una célula del partido con-
migo y otros tres o cuatro compafieros. No fue
excesivamente complicado. Como a mi me
gustaba hablar y explicaba las cosas como las
sentia y como ademas estaba en el tajo al



mismo nivel que los demds, enseguida conse-
guia aglutinar voluntades. Los compafieros
comprendian que mis propuestas pretendian
mejorar las condiciones de trabajo, y la falta de
libertad para organizarnos ponia en cuestion
todo el aparato del sindicato vertical y de paso
la dictadura, el régimen franquista que favore-
cia a los poderosos y dejaba a la clase obrera
indefensa. Asi es como a la salida del trabajo
nos ibamos a tomar una cerveza al bar de al
lado y lo que fueron charlas informales sobre
los derechos que teniamos como trabajado-
res, se fue convirtiendo poco a poco en autén-
ticas asambleas de la empresa, la Samper, en
el altillo de aquel bar donde nadie sospechd
jamas que estabamos haciendo sindicalismo
en horas libres. Llegamos a ser mas de 40 tra-
bajadores de una plantilla de 150 y la cosa iba
en aumento, de manera que tuvimos que
pedir permiso para reunirnos en el local de una
pefa taurina que estaba cerca de alliy donde
estuvimos haciendo asambleas después del
trabajo practicamente durante un afio entero.

El resultado fue el que os podéis imagi-
nar. Se desaté un conflicto y, cuando Mallals
se enterd de que yo era uno de los cabecillas,
me echd una bronca del copdn. Me llamd
irresponsable, armadanzas, en fin... estaba
muy cabreado, pero consegui ponerle en su
sitio porque yo no le debia a él mi puesto de
trabajo y yo tenia derecho a pensar de una ma-
neray a poner en practica lo que consideraba
defensa de nuestros intereses como clase y
ademas... nunca tuvo que poner en entre-
dicho ni mi dedicacidn ni mi trabajo, asi que yo
eralibre de pensary de hacer, y mis ideas eran
mias y no iba a ser él quien me las cambiara.
Se lo dije tan decidido que acabd abrazan-
dome y pidiéndome disculpas. Me dijo: “esta
gente —los obreros de la fabrica— estdn
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mejor que tu y no necesitan que nadie los de-
fienda: que se defiendan solos. Si estas de
acuerdo, en quince dias te hago encargado”.
Yo decline la oferta, claro estd, porque ya veia
que lo que queria era en realidad comprarme,
y yo no estaba en venta.

Asi que en poco tiempo constituimos la
primera Comision Obrera que existié en I’'Hos-
pitalet —estamos hablando de 1966— y em-
pezamos a coordinarnos con las que nacian en
el Baix Llobregat y con las de Barcelona, que
empezaban a reunirse en la parroquia de Sant
Medir en La Bordeta. Por cierto, que es de
esos dias (1967) la primera caida de militantes
obreros, entre ellos algunos de la Samper,
mientras estabamos reunidos en el barrio de
La Almeda en Cornella, en la parroquia que re-
gentaba entonces el padre Oleguer Bellavista.
De I’Hospitalet ibamos una docena y fueron
detenidos tres compafieros de Samper y otro
que estaba organizado en Cornella pero que
también vivia en ’Hospitalet —un tal Garcia—.
Aquel dia, el resto nos pudimos escapar por-
que las detenciones se produjeron en la esta-
cidn del carrilet y nosotros ya no estabamos.

Por cierto que, a raiz de darle entidad a
la Comisidn Obrera de Samper, yo propuse al
partido cambiar mi estatus y dejar de ser clan-
destino organico para poder dar la cara, ante
mis compaferos de confianza —no hacia el
exterior—, como militante comunista. Es de
esa época que los compaferos de la direccion
aceptan mi propuesta y organizamos la pri-
mera célula del partido en I’'Hospitalet con co-
munistas de la ciudad, como Felipe Gdmez,
que militaban entonces en el sector 3 de Bar-
celona (Sants-Montjuic/Zona Franca), mas los
militantes de Samper. Felipe Cruz, su mujer
Pura Fernandez y algunos compafieros comu-
nistas de primera hora como Maria Flores y su



marido José Hernandez, o Ana Maria Morato,
ya habian sido detenidos en ese mismo afo en
Torre Baré (Barcelona) por el comisario Creix
en visperas del Primero de Mayo. Es curioso
que la coordinacidn politica del partido tenia
un enlace claro con Barcelona, a través del sec-
tor 3, por lo menos en sus inicios, mientras que
por lo que respecta al movimiento sindical de-
jamos muy pronto de acudir a Sant Medir por-
que considerdbamos que La Almeda nos
quedaba mas cerca no sdlo territorialmente,
sino como estructura obrera organizada. Asi
fue como, sin comerlo ni beberlo, me incor-
poré en la misma organizacion —que incluia
Zona Franca— con los tres o cuatro comunis-
tas que habia en Seat, |a fabrica que, de alguna
manera, habia sido mi objetivo militante unos
afos atras.

Como que la Comision Obrera de Sam-
per no hacia mas que crecer y cada vez tenia
mas fuerza, la empresa decidié poner coto a
la situacion antes de que fuerairreversible. En
lugar de despedir, que hubiera generado un
conflicto enorme, pensd que podia conseguir
el mismo efecto sin tanto ruido, aunque le cos-
tara mas dinero. De esta manera, en poco
tiempo, empezd a hacer ofertas publicas de
rescisiones de contrato mediante indemniza-
ciones. Primero empezaron ofreciendo 10.000
pesetas, después 20.000, un poco mas tarde
30.000 Yy la gente iba cogiendo el dinero y se
iba yendo. Al final llegaron a ofrecer 40.000
pesetas y consiguieron que la plantilla que-
dase reducida a unos 40 trabajadores que iba-
mos resistiendo lo que podiamos. Al final
fueron descaradamente a por nosotros. Debi-
litado el movimiento, practicamente desman-
telada la Comisidn, me llamaron un dia y me
dijeron directamente que yo en aquella em-
presa no tenia futuro y que lo mejor era que
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hiciera como habian hecho el resto. Les dije
que no y me dijeron que pusiera una cifra.
Como yo sabia que lo maximo que habian
dado eran 40.000 pesetas les dije a mis com-
paferos que si pedia 60.000 no me las iban a
dar y que, por lo tanto, si me tentaban, pon-
dria sobre la mesa una cantidad desorbitada
que les haria perder las ganas. Los compafie-
ros que quedaban me dijeron que estabamos
llegando al final del recorrido y que el trabajo
que habiamos hecho en la Samper no se iba a
perder, que todos encontrarfamos trabajo en
otras empresas donde, con la experiencia que
habfamos cogido, seriamos capaces de multi-
plicar la organizacion. Yo estaba dispuesto a
resistir hasta el final, pero el patrono ya lo
habia decidido y me llam¢ reiteradamente.
Cuando le dije que s6lo me irfa si me daba
80.000 pesetas, una cantidad que estaba se-
guro que no aceptaria, sacé la cantidad en
fajos de billetes y encima sacd otras dos mil pe-
setas de la semanada y me dijo: “Coge todo
esto y mafana no vengas”.

Lo cogi... con un sentimiento ambiguo.
Ochenta mil pesetas de la época era un dineral
y a nosotros aquello nos arreglaba la vida. Bajé
perplejo hasta mis compafieros y les expli-
qué lo que habia pasado. Conmigo trabajaba
José Carrasco, un amigo y camarada, de los
primeros. Resistid, como yo, hasta el final.
Cuando hablé con él le dije: Carrasco, ahora
van a por ti. No creo que te den mas de 80.000
pesetas y si te quieres quedar, ya sabes que
has de pedir por encima de esto. A Carrasco le
dieron 120.000. Si yo me quedé perplejo, él
quedd medio traumatizado. Tenia la sensacion
de que aquello era una traicion, que nos habia-
mos vendido al capital. Yo intenté explicarle
que nosotros habfamos sido los ultimos, que
en Samper ya no se iba a poder en mucho



tiempo organizar de nuevo alos trabajadores,
que el patrono estaba dispuesto a controlar al
maximo el tipo de obreros nuevos a contratar
y que nosotros seguiamos manteniendo nues-
tra ideologia intacta y que mantendriamos la
lucha alli donde fuéramos. Que la mejor
prueba de que no nos habian comprado, la
ibamos a poder demostrar en los afos si-
guientes...

Pese a todo, nos costd, y eso que yo ya
estaba un poco harto de la fabrica. Era la pri-
mera experiencia de un trabajo de estas carac-
teristicas y, puestos a cambiar, iba a buscar
alguna cosa que me acercara mas a lo que yo
habia estado haciendo en el pueblo, un trabajo
al aire libre, pero donde también hubiera com-
pafieros a los que convencer. La solucién fue
el mundo de la construccion. Después de ser
mecanico... seria paleta.

Y asi fue como entré en la constructora
La Llave de Oro, a través de un anuncio de La
Vanguardia donde pedian paletas. Yo no era
paleta, claro esta. Como mucho, podia ser
peodn porque ya habia hecho algunas cosas de
construccion en Bellvis pero siempre con algu-
nos que sabian mas que yo. Pese a todo, me
presenté como paletay cuando vieron que no
tenfa mucha idea me colocaron de regatista
con el lampista, todo el dia con la escarpayla
maceta haciendo agujeros en el hormigodn.
Poco a poco fui cogiendo destrezay, como me
habfa pasado un montdn de tiempo de verifi-
cador en la Samper, era bastante diestro en
trabajos de precision. Esto aplicado a la alba-
fileria suele dar buen resultado porque el ofi-
cial de primera suele hacer las cosas de
corrido, a 0jo, sin precisar demasiado, mien-
tras que yo, todo lo media, todo lo ajustaba 'y
claro, al final, puede que un poco mas lento,
pero el trabajo salia perfecto. Tanto es asi que
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empecé a hacer obra vista, a terminar facha-
das, trabajos que no le encargan a cualquiera
y que yo solia hacer muy bien. Ya era oficial de
segunda, gracias a la préctica, y notaba que los
jefes estaban satisfechos con mi trabajo hasta
el punto de que un dia me llama el encargado
para decirme que le sabia mal tenerme como
oficial de segunda cuando estaba claro que
yo era un buen oficial de primera y que su ol-
fato le habia engafiado porque al principio
pensaba que yo no era albafil. Tanto se dis-
culpd el hombre que acabé diciéndole que
pensaba que me merecia ser oficial de primera
pero que era cierto que cuando llegué ala em-
presa no habia trabajado jamas de paleta. No
se lo podia creer...

Estdbamos en la primavera de 1968
—yo debia llevar unos 8 meses en la nueva
empresa— y seguiamos con nuestro trabajo
politico en la célula de "Hospitalet cuando de-
cidimos que ya era hora de celebrar un Pri-
mero de Mayo en nuestra ciudad como
correspondia, convocado por Comisiones
Obreras, siguiendo los consejos de Marcelino
Camacho que insistia en que debiamos darnos
a conocer como sindicalistas de Comisiones.
Hicimos correr la voz para que fuera una con-
vocatoria unitaria, de modo que, en la prepa-
racion, no solo habia gente del PSUC sino de
otras organizaciones menores. Por aquellos
dias se habfan producido detenciones en una
concentracion en Via Layetana y algunos com-
pafieros fueron torturados hasta que confesa-
ron, sin que nadie lo supiera, que en la
parroquia de Santa Eulalia en ’Hospitalet —y
en algunos otros lugares— se estaba prepa-
rando un Primero de Mayo.

Fue un 23 de abril. La policianosrodedy
excepto un par de compafieros que pudieron
huir a través de laiglesia, los demds fuimos de-



La Jefatura Central de la policia en Via Laietana de
Barcelona, escenario de las torturas a los represaliados
durante el franquismo y, a la derecha, la carcel Modelo

tenidos in fraganti, a medida que ibamos sa-
liendo, y metidos en los coches de la BPS. Cai-
mos 11 compaferos y aquella iba a ser la
primera de unas cuantas detenciones sobre
mis espaldas. Y la primera experiencia seria,
para poder contrastar lo que habiamos apren-
dido en el partido, con la realidad. Todos sabia-
mos que, con nuestro compromiso politico y
sindical, corrfamos peligro de cércel. Pero tam-
bién sabiamos, que dependia de nuestro valor
individual, que no cayeran mas compafierosy
que no se desmantelara un movimiento que
costaba enormes esfuerzos y peligros organi-
zar. Asi que nos repetiamos a menudo que no
debiamos hablar, aunque no hubiera pro-
blema en decir que éramos sindicalistas. La po-
licia ya sacaba sus propias conclusiones: si
éramos sindicalistas es que éramos de Comi-
siones Obreras y si éramos de Comisiones
Obreras es que éramos rojos y comunistas. No
hacia falta decir mas. Pero una cosa es la teoria
y otra muy distinta la realidad y, en comisaria,
los golpes, las torturas y la humillacion cons-
tante hace mella en las personas mas fuertes
y, no digamos ya, en las mas débiles. Son muy
pocos los que resisten a la brutalidad y al dolor
fisico...
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Pues bien, nada mas entrar en comisaria
nos separarony, uno a uno, nos pidieron la do-
cumentacion y las llaves de casa. Mi primera
reaccion fue negarme. Yo no querfa dar la do-
cumentacién porque no sabia si tenian de-
recho a pedirmela y mucho menos las llaves
de mi casa, porque mi casa era mia... Asi que
vino el famoso comisario Creix que no hacia
mas que fanfarronear delante de sus hombres
sobre lo débiles que éramos los rojos y la can-
tidad de cosas que ibamos a cantar vy, al otro
lado de su mesa de despacho insistié de nuevo
en pedirme la documentacidny las llaves. Me
negué y me obligd a levantar las manos. De
golpe, sin esperdrmelo, me clavd con un fuerte
golpe, sus dedos en el higado, en el estémago,
no sé donde mas. Yo cai retorcido, claro esta,
y me pasé quince dias orinando sangre.

Aquella era una manera de saludarte, de
decirte que alli en sus manos no eras nada y
que lo que te pidieran lo ibas a dar si o si. Era
un gigantén aquel hombre. Y un déspota. Y un
malnacido. Estuve una semana con el higado
hecho polvo e incomunicado. Habia detenidos
que enseguida suplicaban, que explicaban lo
poco que sabian y muy pronto eran ubicados
en celdas con otros presos, pero los que nos



resistiamos éramos considerados los peces
gordos, nos incomunicaban y nos ponian a
caldo. En aquellos dias también cayeron Felipe
Cruz y Avelino Agudo. El comisario Creix ya los
conocia porque habian sido detenidos otras
veces. Unos y otros ya tenian experienciay los
policias se ensafiaron con ellos como pasaba
siempre que eran detenidos. Y como pasaba
siempre, ni Felipe ni Avelino decian una pala-
bra. Creix ya lo sabia que no iban a cantar, pero
se regodeaba masacrandolos para que escar-
mentaran, aunque sabia que sdlo lo podria
conseguir a base de detenerlos tantas veces
como pudiera. Tener a esos detenidos conoci-
dos alivid el sufrimiento de los que éramos
nuevos, porque se suponia que ellos eran los
jefes. Y asi fue como, a los tres dias, nos lleva-
ron a la Modelo.

Fue, como se decia entonces, una caida
limpia, sin delaciones. Y, por lo tanto, conside-
rada una victoria. De hecho, fuimos los prime-
ros en llegar a la Modelo, pero detras de
nosotros no paraban de llegar sindicalistas de-
tenidos que también estaban organizando el
Primero de Mayo. Aquello, en el fondo, termind
siendo una satisfaccién. Ver que habia cerca de
200 compafieros comprometidos, hasta el ex-
tremo de ser detenidos y encarcelados nos
subia la moral. Nos parecia que no estabamos
tan solos y que larebelién iba creciendo poco a
poco, pero de manera imparable.

Enla Modelo, ademas, el climayano era
de terror como en la comisaria. Muy al contra-
rio, te encontrabas incluso con algunos funcio-
narios que tenian una cierta debilidad por los
presos sindicales y politicos y se ofrecian a ha-
cernos la vida lo mas cdmoda posible. Alli po-
diamos pedir a algunos que nos cambiaran de
celda, con laintencidn de poder hacer trabajos
de coordinacidn o reuniones secretas, y no po-
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nian impedimento. Asi nos pasamos entre dos
meses y dos meses y medio, aprovechando
para seguir haciendo labor de partido y para
aprender algo. Hicimos clases de catalan, por
ejemplo...

Al final, por esta detencién fuimos al
TOP (Tribunal de Orden Publico de Madrid) en
el afo 1971. Nos pedian un afo de carcel y al
final nos sentenciaron a seis meses. Seis meses
de privacion de libertad por el inmenso delito
de reunirnos para organizar una manifestacion
del Primero de Mayo. Asi eran las cosas du-
rante el franquismo.

Nada mads salir de la Modelo, acudi de
nuevo a La Llave de Oro para reincorporarme
y le dije al encargado: mira, vengo a decirte
que ya nos han dejado libres y que mafnana
vuelvo al trabajo. Y el hombre me respondio:
no, aqui no te puedes incorporar porque yo
pensaba que te habian trasladado de puesto
y tu lugar ya estd cubierto. Pero, ;como que
me habian trasladado? Tu tenias que saber
que estaba detenido por ser de Comisiones
Obreras, tal como explicaron los periddicos...
Total, que el hombre me increpd y me dijo que
la culpa era mia por meterme en lios y que allf
no hacia falta que volviera. Y entonces le dije
que me explicara donde podia localizar al jefe
de personal o al duefio de la empresa, que le
queria justificar mi situacion. Y asi lo hice.

Tras un breve contacto con el jefe de
personal me anuncid que, en efecto, estaba
despedido. Y yo le insisti que no podian des-
pedirme por la detencidn, porque eso me im-
pedia acudir al trabajo y que no era culpa mia
que me detuvieran por reivindicar un derecho
Y, que, en todo caso, que afirmara que me des-
pedia en ese momento de manera injustifi-
cada. Como no sabia qué decirme, me invitd a
que volviera por la noche que estaria el ge-



rente y fundador de la empresa, Lluis Marsa,
para que hablara con él. Y asilo hice. Y me en-
contré con la sorpresa de que ese hombre me
asegurd que simpatizaba con nuestras ideas y
que alguien muy préximo a él, era también de
los nuestros. Y que no me preocupara, que
mientras él se mantuviera en la empresa a mi
no me iba a faltar un puesto de trabajo. Este
hombre tenia entonces unos 50 afos y hacia
casi 25 que habia fundado La Llave de Oro, que
todavia existe y que hoy dirige su hijo. Aquel
dia me dijo que eligiera una obra y yo le pedi
la que estaban haciendo en la Diagonal en el
Parque Cervantes para estar mas cerca de
I’'Hospitalet.

También me aconsejo que hablara con el
jefe de los arquitectos o de los aparejadores,
no recuerdo muy bien, y este hombre, el arqui-
tecto o aparejador, llegd incluso a abrazarme,
a decirme que no habia visto nunca directa-
mente a un comunista y que incluso estaba
dispuesto a ayudarnos en la medida de sus po-
sibilidades. No recuerdo como se llamaba este
hombre, Vifias o Vives... El caso es que me dijo
que conocia a Alfonso Carlos Comin y que se
consideraba un cristiano progresista. Me in-
vitd incluso a su casa en un par de ocasiones y
tuvimos un contacto posterior porque necesi-
tabamos de alguien al margen de la organiza-
cion que nos diera un golpe de mano...

Resulta que, a Angel Rozas*, uno de los
sindicalistas comunistas de mas prestigio en
estos afos y que ya habia sido detenido en va-

4. Angel Rozas, fue uno de los primeros sindicalistas
y militantes del PSUC. Participd ya en 1951 en la huelga
de tranvias y mas tarde en la asamblea de la Comisidn
Obrera Central de Barcelona, que se realizé en la par-
roquia de Sant Medir en Sants en 1964. Vivié unos
afios en la barriada de Collblanc. Murié en 2010 en Bar-
celona.
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rias ocasiones, lo tenfamos escondido de ma-
nera clandestina desde hacia seis meses en
una torre de un simpatizante en Las Planas,
que hacia alavez de estafeta. Como yallevaba
mucho tiempo, el partido decidié trasladarlo
de sitio mientras se gestionaba una nueva do-
cumentacion que le permitiera traspasar la
frontera hacia Francia sin demasiado peligro.
Asi que le pedi a aquel hombre que albergara
a Rozas durante el tiempo que pudiera, quince
dias, un mes, un mes y medio. Al principio dijo
que si, pero luego explicd que a su mujer le
daba mucho miedo aquello y que no podia ha-
cerlo...

El caso es que te encontrabas con cir-
cunstancias muy peculiares: gente de la que
no podias ni sospechar que simpatizara con la
oposicion al régimen y que estaba dispuestaa
comprometerse en la medida de sus posibili-
dades y trabajadores que no querian saber
nada de derechos sindicales ni de libertades ci-
vicas. Y un partido que apenas tenia fuerza y
que, como mucho, ponia un abogado a tu dis-
posicion y enviaba a tu casa muy buenas pala-
bras y mucho consuelo para que la familia
soportara los meses sin sueldo y el drama de
las detenciones. Yo recuerdo de aquellos afos
un par de abogados que nos ponia el partido:
August Gil Matamala y Josep Solé Barbera®.

5. August Gil Matamala (Barcelona, 1934) es un abo-
gado experto en Derechos Humanos que durante
muchos anos defendid a militantes de Comisiones Ob-
reras ante el TOP. Preside la Asociacién de Abogados
Europeos Demdcratas desde 1990. Su padre fue
maestro en I’Hospitalet, donde murid en 1969. August
Gil defendié en 1974 a tres periodistas de I"'Hospitalet
en su contencioso con la empresa de La Voz del Llo-
bregat (uno de eso periodistas es el transcriptor de
este libro). Es el padre de la actriz Ariadna Gil.

Josep Solé Barber3, nacido en Llivia en 1913 y fallecido
en Barcelona en 1988, ingresé en el PSUC nada mas



Sobre todo del primero, aprendimos muchas
cosas, porque aparte de defendernos nos in-
formaba de la marcha de la oposicidn, de la
respuesta internacional, del incremento de afi-
liados a Comisiones Obreras, datos que sin
duda nos elevaban la moral y nos ponian en
evidencia que no estadbamos tan solos como
imaginabamos. Pero habia poco mas que ras-
car. Luchabamos, como aquel que dice, a
pecho descubierto, porque el partido apenas
representaba nada para las autoridades como
no fuera para agravarte la condena.

Para nosotros el auténtico apoyo erala
familia, nuestras mujeres de manera especial,
porque nosotros ya calculdbamos lo que nos
podia pasar y lo asumiamos por avanzado.
Pero para nuestras mujeres era una incognita
absoluta. Primero el miedo: miedo alo que nos
podian hacer en comisaria, miedo por las con-
denas que podian suponer afos de carcel y
por lo tanto problemas y mas problemas,
miedo por la marginacion que suponia tener
al marido o al padre encarcelado, miedo a la
policiay ala guardia civil, miedo al maltrato de
palabra que recibian de manera permanente
sin haber hecho nada para merecerlo. Y des-
pués, la necesidad de solidarizarse con nues-
tro esfuerzo y con nuestra lucha, porque vivian
con noso-tros, a nuestro lado. El esfuerzo por
comprendernos y por darnos moral en los
peores momentos y luego la indispensable
ayuda que significaba que te llevaran una
manta a la carcel o un simple bocadillo. Nada

fundarse el partido, en 1936. Fue condenado a muerte
por Franco en 1939 y posteriormente indultado. Fue
diputado en el Congreso en 1977 por el PSUCy redac-
tor del Estatut de Autonomia de Catalunya de 1979.
Actué como defensor en el Proceso de Burgos contra
militantes de ETA y durante muchos afos defendid a
militantes comunistas y obreros represaliados.
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de eso lo podia hacer el partido. Eso lo hacian
las mujeres, los hijos, los familiares mas cerca-
nos. Nadie sabe lo que ha significado su esfu-
erzo y su comprension callada. Nadie sabe
como ha ayudado eso a la lucha por las liber-
tades.

Una vez reincorporado a La Llave de Oro
segui con mi trabajo sindical desde el primer
dia y de obra en obra, porque cuando se aca-
baba una (y terminaba el contrato por obra
que teniamos) enseguida te enviaban a otra si
estaban satisfechos con tu trabajo. Asi fui pa-
sando de una a otra. Casi siempre las buscaba
en I’Hospitalet —alguna vez me tocd trabajar
en Nou Barris y me pasaba casi una hora en
moto para ir y volver del trabajo—, cerca de
casa, porque de ese modo podiamos integrar-
nos mas en el municipio y hacer que el partido
tuviera una organizacion estable en la ciudad.
Durante ese tiempo, todos los que éramos mi-
litantes comunistas, constituiamos una célula
del partido y una comision obrera en cada
obra, repartiamos el Mundo Obrero y hacia-
mos colectas para los presos, porque siempre
habia gente detenida y eraimprescindible ayu-
dar a sus familias y a los abogados que tenian
que defenderlos. Algunos de los mejores sin-
dicalistas de entonces Vera, Moreno, Valera
(que llegd a ser secretario general de la Cons-
truccién de CCOO), trabajaron conmigo en La
Llave de Oro y formamos juntos la célula del
partido y la comision de la empresa.

Por aquellos dias, creo recordar, hicimos
un encuentro de sindicalistas de CCOO de la
construccion en Terrassa. No fue ni una confe-
rencia ni un congreso ni nada que tenga un
lugar en la historia, pero representd un paso
decisivo para la organizacion sindical. Alli deci-
dimos que los militantes obreros de la cons-
truccion deberiamos hacer un esfuerzo por



incorporarnos a obras importantes donde se
concentraban muchos trabajadores y abando-
nar las obras pequenas donde el nivel de in-
fluencia sindical podia ser mucho menor. Por
eso, después de La Llave de Oro, busqué en
que lugares habia grandes obras programadas
y me encontré con la construccion de Merca-
barna donde trabajabamos 500 personas.
Era comun, entonces, trabajar a des-
tajo, un sistema de construccion que le era
muy rentable a las empresas porque, aunque
pagaban un poco mas, se construia con
mucha rapidez. Para los obreros especializa-
dos y vete- ranos suponia un sistema renta-
ble, pero paralos nuevos era un peligro total
porque, debido a la rapidez que imponia el
destajo, solia abandonarse la seguridad. El
caso es que yo, que ya tenia bastante expe-
riencia en el proselitismo sindical, acudia
muchos dias al trabajo con mi bolsa de la
fiambrera repleta de Mundos Obreros que re-
partia a la hora del almuerzo. Habia de todo:
gente que rechazaba el periddico, gente que
lo estaba esperando y lo compraba y gente
que lo compraba por compromiso y que ya
veias que no se iba a poner en contra, pero
tampoco a favor. Con la gente mas proclive
enseguida se iniciaba una conversacion sobre
el sistema de trabajo, sobre la seguridad,
sobre el destajo... y de ese modo, muy
pronto, se veian las posibilidades para reivin-
dicar mejoras salariales y libertad sindical.
Acabé siendo una especie de “cabecilla” en
aquella obra de Mercabarna, hasta el punto
de que preparamos una huelga de celo para
protestar por los destajos abusivos, y acorda-
MOos No poner mas que 60 tochos diarios. Cu-
ando decidimos ponerlo en practica, los
oficiales me iban mirando a miy cada vez que
yo ponia un tocho, ellos hacian lo mismo... de
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manera que el ritmo era tan pausado que
muy pronto llamd la atencidn.

Los encargados se dieron cuenta de que
alli estaba pasando algo anormal y empezaron
a despedir gente con diversas excusas. La
mayoria de los encargados sabian que yo lle-
vaba a la obra el Mundo Obrero, que llevaba
octavillas, que aprovechaba los ratos libres
para hablar de Comisiones Obreras, pero a mi
no se atrevian a despedirme. Iban eliminando
ala gente mas motivada con mil excusas injus-
tas —a menudo con criticas sobre el trabajo
realizado— hasta que por fin me despedian a
mi cuando sabian que ya apenas quedaban
trabajadores combativos para dar apoyo.

Estamos hablando de 1967, pero he de
explicar un acontecimiento politicamente tras-
cendental de unos meses antes. Nosotros per-
teneciamos a la célula del partido del sector 3
que, como ya he explicado comprendia I’'Hos-
pitalet, Sants, la Zona Franca, Poble Sec, etc. Y
tenfamos un contacto que dependia de la Eje-
cutiva que tenia como nombre de guerra el de
Miguel. Era un liberado del Comité Central y
aparte de traernos informacién y documen-
tos, pasaba las consignas del partido y apro-
vechaba para aleccionarnos un poco, que
buena falta nos hacia. Confidbamos en él
como era preceptivo y sabifamos de su fuerte
compromiso con el partido. En aquellos afios,
el viejo Mao tse Tung acababa de llegar nue-
vamente al poder para reforzar la Revolucion
Cultural y se habia hecho una gran difusién in-
ternacional de su Libro Rojo en el que sefialaba
la necesidad de la revolucion permanente para
que los regimenes socialistas no cayeran de
nuevo en el capitalismo, acentuando una ve-
lada critica hacia sus vecinos soviéticos. El
nuevo maoismo estaba en ascenso y esto las-
trd alos partidos comunistas de la Europa oc-
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Un ejemplar del aio 72
del periodico Unidad del
comité de Barcelona del
PSUC, y un ejemplar de
Treball, Jrgano del
Comité Central. La
prensa del partido era
un eficaz medio de di-
vulgacién del espiritu
combativo de los comu-
nistas

cidental donde hubo desavenencias y disen-
siones. Aqui no nos ahorramos el conflicto. En
la Universidad, el grupo Unidad, en el que se
enclavaba nuestro contacto Miguel, inicid la
escision que daria lugar al Partido Comunista
Internacional, con una severa critica hacia la di-
reccion del Partido Comunista de Espafia y del
PSUC, en Francia. Y esa critica se trasladd a
nuestra célula donde, en una noche en mi
casa, nos convencid de que debiamos abando-
nar el PSUC para formar un nuevo partido.
Muchos nos quedamos estupefactos, pero en
esa reunion apenas reaccionamos. La ruptura
durd unas pocas horas, las necesarias para
aclarar con miembros de la direccidn interior
lo que estaba pasando y volver de nuevo a la
disciplina del PSUC. Pero aquella escision fue
sonada porque el PCl acabd consolidandose;
con el tiempo, sus militantes constituirian el
Partido del Trabajo de Espafna, y muy pronto
se mostraron muy beligerantes con el PSUCy
con lo que ellos llamaban revisionismo, hasta
el punto de que hubo una muerte violenta en
La Florida que jamas se acabé de concretar,
pero que los rumores situaban en la érbita del
partido recién constituido. Aquello, a la gente
de base nos cred mucha confusién, un claro
desconcierto y bastante desasosiego. No nos

podiamos acostumbrar a la idea de trabajar en
dos frentes abiertos: el franquismo y las disen-
siones internas. Con el tiempo teniamos que
llegar a la conclusion de que todo ello formaba
parte de nuestro ADN comunista...

Por cierto, que una de las actividades
mas destacadas, aparte de las reuniones sindi-
cales enlos lugares de trabajo, se centraba en
la difusién del Mundo Obrero y de los materia-
les del partido. Ya he explicado que el perid-
dico del PC era la llave para abrir conciencias,
pero también era un ejercicio arriesgado por-
que si te pillaban con propagandailegal, la de-
tencion estaba asegurada. Por eso la estafeta
—Ia casa donde llegaba el material desde el
exterior— era un lugar muy cuidado. Nuestra
estafeta estaba en casa de ese compafiero
que vivia en Las Planas y que no tenia otra fun-
cion en el partido mas que esa: hacer de
buzdn. Alliiba yo arecoger la propaganda con
mi vespa cada vez que recibia un aviso. Lle-
gaba a casa y guardaba el material en tres o
cuatro zulos que me habia fabricado al efecto:
en los tabiques, en el suelo y en el techo. Lu-
gares imposibles de localizar si no sabias que
existian. También un vecino de confianza me
habia guardado paquetes alguna vez. La
mayoria de dias cargaba 12 0 15 ejemplares en



mi bolsa de la comida y me aseguraba de re-
partirlos y cobrarlos. Esto, durante afios...

La cosa viene a cuento porque fue la
propaganda del partido lo que me llevd de
nuevo ala Modelo un par de afios después, en
septiembre de 1969. Ese afio, en enero, el go-
bierno decretd el dltimo Estado de Excepcion
que vivid el pais durante el franquismo. Se pro-
dujo a causa del clima de exaltacion popular
que se vivia en algunas ciudades importantes
y que en Barcelona coincidid con la ocupacion
del rectorado y la defenestracién de un busto
del general Franco. Aunque los decretos res-
trictivos se levantaron pronto, el clima de des-
contento social fue en aumento y todavia se
encenderfan mas los animos al afio siguiente
cuando se produjo un momento culminante
con el juicio de guerra en Burgos contra mili-
tantes de ETA. El caso es que, como conse-
cuencia de esta situacidon, se produjeron en
muchas partes del pais caidas y detenciones.
Una de ellas se produjo en el Besds. Un anti-
guo compafiero de la Samper, que habia mili-
tado en nuestra célula, fue delatado por otro
companero y detenido en su casa. Lo metie-
ron en un coche celular de la policia y, cuando
vio la ocasidn, abrid la puerta del coche y echd
a correr. Era un tio joven y robusto pero los
aires de la fundicién, donde habia trabajado
bastante tiempo, habian erosionado sus pul-
mones y no pudo correr lo suficiente, de modo
que lo cogieron. Para que no corriera mas y
como escarmiento, le retorcieron las rodillas
y se las desencajaron. Si sélo por intentar es-
capar le habian hecho aquello, cualquiera
podia imaginarse lo que le pasaria una vez en
los interrogatorios. Asi que el hombre se de-
rrumbd. Cuando le preguntaron quien le habia
organizado dio mi nombre y cuando le apreta-
ron para que dijera donde vivia, no tuvo mas
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remedio que indicarles el camino, aunque ape-
nas lo recordaba puesto que sélo habia estado
en mi casa un par de veces en alguna reunion.
Era en pleno verano y mi mujer y mis
hijas se habian ido a Francia a visitar a mi sue-
gro porque yo no tenia vacaciones. Antes de
irme a dormir preparé la fiambrera como hacia
siempre y meti los doce o quince Mundo
Obrero que iba a repartir al dia siguiente. A la
una de lamadrugada llamaron a la puertay yo,
medio dormido y en medio de la sorpresa, abri
la puerta sin preguntar. Ocho o diez policias
entre agentes de la secreta y municipales se
metieron de co-rrido en mi casay la pusieron
patas arriba para descubrir alguna cosa que no
pudieron encontrar. En mi mesita de noche
descubrieron una enciclica del papa Juan XXIlI
que me habia pasado una prima hermana afir-
mando que se trataba de un texto social que
debia conocer. No me atrevi a leerlo, pero alli
estaba, y eso sorprendié mucho alos policias,
que no acababan de comprender cémo un co-
munista tenia un texto del papa para ser leido.
Ya casi se habian convencido de que no tenia
nada cuando uno de ellos abri¢ la bolsa pre-
parada para el dia siguiente. Alli estaban los
periddicos del partido y ya tenian bastante
para acusarme de propagandailegal y de aso-
ciacion ilicita. Bajamos a la calle, me esposaron
y me metieron en el mismo celular donde es-
taba mi delator. Cuando nos vimos, el hombre
no sabia donde meterse y yo intenté disimular,
explicar que sdlo le conocia del trabajo y de
hacia unos cuantos afios... Y él no paraba
de cuchichearme: perdéname, perdéname...
Llegamos a la Jefatura de Via Layetana,
a él le metieron en el calabozo y a mi me deja-
ron incomunicado, pero atiné a ver a unos
cuantos compafieros del partido del Besds
gue también habian sido detenidos en unare-






